三桥现状

凤凰新闻网3月13日讯（通讯员 龙磐）凤凰县的落潮井村，名字打村口那口老井来。那井水常年不干，养活了村里一代又一代人。井边淌出一条河，河上先后架起三座桥。桥连着路，路连着日子，也连着村里三代人的念想。

一

头一座桥，叫岩山桥，石头砌的拱桥，修在七十年代初，是连通县城至龙塘河水库的要冲。

那时候，麻正梅是村里的妇女主任，天天早出晚归，忙村里的事。她打这儿过，一脚一脚踩在石板上，儿子吴正国就跟着。走到桥头，麻正梅不许他再往前，小家伙就跟伙伴们脱了鞋，跳进桥下的水里摸鱼、打水仗，等娘回来。

“那桥底下凉快得很，水清亮亮的，一玩就是半天。”吴正国如今说起来，眼睛里还有光。

他还记得娘常念叨的事：修龙塘河水库那阵，全县四万劳力，挑着担子、扛着锄头，都打这座桥上过。没日没夜地干，不到一百天，主体工程就完了工。那叫啥？那叫“龙塘河精神”——不怕苦，不怕累，团结起来，人定胜天。

麻正梅一辈子节俭，实干。村口那口老井，她扫了十几年，天天早上天不亮就去，扫完再回家做饭。她跟儿子说：“人要为国家做点事，哪怕小，也得做。”

这话，吴正国记了一辈子。

二

到了1999年，吴正国接过了娘的班，当上了村党支部书记。这一当，就是二十年。

他上任头几年，天天琢磨着怎么让乡亲们日子好起来。修机耕道，整田埂，让拖拉机开得进去；带人跑到四川考察，回来种红心猕猴桃，从三十亩干到一千八百六十亩；又办起烟花厂，机器一响，票子哗哗往村民兜里流。

可这些东西，都得运出去。老的石桥走不了车，得另修一座。

2004年，第二座桥通了，叫渭阳桥，还是石拱，但宽了，能过拖拉机、小卡车，两头连接着落潮井镇和麻冲乡。

“那几年，桥上的车就没断过。”七十多岁的老党员吴天生接过话头，“拉猕猴桃的，送烟花原料的，还有走亲戚的。路通了，跟隔壁麻冲乡也近了，两边走动多起来。说起来，我家闺女就是那一年从这座桥上嫁出去的。”

他笑了笑，又叹口气，“现在桥是更宽敞，可我总觉得，子女反倒走远了。”

吴正国没接话。他心里清楚，这座桥，是他这一代人的心血。脱贫攻坚那几年，村里完善设施、发展产业，全靠这座桥撑着。桥在，路就在，希望就在。

三

2019年，第三座桥通车了，可从湖南千公坪镇直通贵州云场坪。

这回不是石头，是钢筋水泥的，结实，宽展。千云公路从桥上过，小轿车、大货车，一天到晚跑不停。

修桥那年，吴正国的儿子吴书大学毕业不久便回到村里当上了大学生村主干。他站在新桥上，看着车来车往，心里盘算着村里还能干点啥。

2025年底，村委换届。吴书报了名，要竞选村党支部书记。他爹问他：“想好了？”

“想好了。我就想给村里办点实事。”

吴正国没再说话，只是点了点头。

转过年的春节，村里头一回搞春节文化活动。吴书在开幕式上，对着乡亲们说：“今年是‘十五五’开局之年，咱们得接着干，不怕苦，不怕累，把家乡建设好。祝大伙儿，就像这座新桥一样，迈向振兴，直达幸福！”

掌声响起来，落潮井的老老少少，脸上都带着笑。

四

晚上，吴正国坐在老石桥上，石头还留着白天的温热。

远处，老井那边的灯亮着。娘还没睡。

三座桥的影子落在河面上，一动不动。

他站起身来，往家走。

身后，桥等着天亮，等着过人。