凤凰新闻网9月24日讯（通讯员 龙林峰）秋意起，万物收。乡里人总是对秋天有着不一样的情感。周末，我带着孩子回到乡里帮妈妈收割谷子。走到村头，眼前呈现的是一派忙碌的景象：收割机在田里来回穿梭，人们忙着把谷子打包、装车，秋天丰收的喜悦洋溢在脸上。

望着金黄的稻谷，看着忙碌的乡亲们，在感叹机械化作业便利的同时，思绪又飘向了远方。

在诗人眼中，秋天有着“稻花香里说丰年”的愉悦；在画家笔下，秋天是最美的季节；可在我的人生经历中，秋天是最劳累的季节。

还记得，我们最开始收谷子用的是一种叫“拌桶”的工具，那是一个用木板钉成的四四方方的桶子，四方各留有一个“耳朵”，用来拖着桶子移动。打谷子时全靠力气打在桶子边上，直到谷粒全部散落在桶子里，那真的是一个苦力活。年纪尚轻的我，没打几下就觉得没劲了。此时，父亲嫌我打得不干净，就叫我去捆稻草了。

捆稻草虽说轻松一点，但也得讲技术。刚开始，稻草明明捆好了，只要一放手，又散了一地。父亲又过来手把手地教我:先选几根稻草做“绳子”，左手拿着尾部，右手拿着头部，把地上的稻草立起来，左手按住，右手往上拉紧，算是捆好了一个。真的是草捆草，越捆越紧。

后来，收谷工具变成了脚踩打谷机，那比“拌桶”轻松多了。只要用脚使劲踩着踏板，谷穗在滚筒脱粒槽里自动落到桶子里面，不仅提高了速度，还省力。

再后来，人们开始用上汽油打谷机，实现稻谷半自动化收割，且自身轻巧，易于搬动。和脚踩打谷机相比，微型汽油打谷机的优势在于以汽油机为动力，大大提高收割效率，成为农民秋收期间最得力的助手。

到现在，人们用上现代化收割机来收割稻谷。一亩稻谷仅需十多分钟，收割机的收割速度是人工收割的几十倍。秋收时节，经常能看到现代化收割机来回穿梭在广阔的田野上，像在努力绘就一幅美好生活的画卷。

从“拌桶”到脚踩打谷机，从汽油打谷机到现代化收割机，这是社会发展的一个缩影，更是时代进步的脚印。

那时候打谷子累，把谷子挑回家更累。

那时打完谷子后，全靠肩挑背扛把谷子运回家。每次打好谷子，爸爸就用蛇皮口袋帮我把谷子装好，拿绳子系紧，一根篇担递给我挑着回家，那经历，至今都忘不了。袋子挑在肩，没走几步就觉得肩受不了了，于是左肩换右肩，右肩换左肩。后来只觉得袋子越来越沉，肩膀越来越痛，汗如雨下，大口地喘着气，换肩的频率越来越快，步子越来越沉重。因为路途遥远，中间不得不休息几次，才踉踉跄跄把谷子挑到家。此时，肩膀印起了鲜红的血印子，辣辣的，一碰到就觉得钻心痛。爸爸却说，多挑几次，等过几天，肩上长茧子了，就不痛了。事实证明果真如此，肩上长茧子后，真的不痛了。

在农村，秋天是最忙碌的季节。抢收谷子、晒谷子、装进粮仓。然后又得去挑稻草、堆草垛，给老牛准备过冬的食物。接着挖红薯、种油菜，一直要忙到开始入冬。

如今，谷子又熟了，可是，爸爸已不在了。