这篇散文作为一个旅居凤凰的游客一些见闻杂感，由此引发出的对于人生况味的思索和抒发。

汪道弘

一眨眼间，来湘西凤凰已经待了两月有余。我从来没有想到过，能够在一个离自己家乡一千多公里的一个古城里待了这么长的时间。亲朋好友也多数不解，时常问我，你去那么长时间，去那里做什么呀？

实际上，这个问题我一开始也难以回答上来。你说我来旅行的？不对。说是特地来做些什么事的，也不对。那总是得有什么一个理由的。这个理由也是很模糊，我想，来这里待这么久，不是一两句话就能说得清楚。

按照最初的心愿，我是愿意在待在这里静静心，写点东西。因为我本身就热衷于写作，性喜静。你看，理由就是这么简单。如果我这样跟人解释，一千个人里面，也许就会有一千种不同的看法了。所以，简单的话说不上来，复杂的话又觉得没必要多说，于是也只能一笑带过，最终的冷暖还是一个人来品尝了。

和凤凰的结缘，很显然也是因为这里出了一个沈从文。在我童年读书的时候，第一次听到沈从文，并不知道凤凰就是他成长的地方，也不知道他写了些什么故事。

我现在还能想起当年躺在自家卧室，手捧一本某家专门出中国名家作品选的《沈从文作品精选》的书，胡乱翻翻看，也能够读上几十来页的。现在这本书，已经纸张泛黄，静静摆在我的书橱里，作为我童年时代课外读物的一种记忆了。十几年后，我坐在凤凰某家旅店的房间里，面前摆放着杂七杂八的书，一台笔记本电脑，抬头一望，就是古味典雅的窗框，窗外正正对着的，是那些装修精致，具有民族特色的砖瓦民宿，再远一些，是那些看似连绵不绝的群山和一望无际的天空。早晨的凤凰，除了安静，还是安静。这种安静绝对跟大城市里的安静是不一样的。于是，一种奇异的感觉就油然而生了，十几年后的自己竟然坐在沈从文故乡的一家旅店，站在窗台前，什么也不想，被一种沉静温柔的氛围所包围。以前一路所经历的人和事，不管是开心还是难过，还是种种不堪，都悄悄化为一缕青烟，仿佛从一场梦里又进入到另一个梦境一样。

此刻的我只为此刻而生。

人经历了一年，对这一年总是会有某种身心上的感受。对于刚刚过去的2022年，我是在老家广东和湖南湘西凤凰两地间来回跑，在这个疫情肆虐的时期，我也是想不到我会有这么大的勇气和决心，去到离家这么远的地方，带着一颗随性的心，随性去遇见，随性去经历。我还记得2022年三月份第一次来到凤凰时那种心情，那个时候也刚好是在夜晚。走在一条条铺着石板路的古道上，走在一条条弯弯曲曲，如迷宫一样的古巷，走在傍着低矮石栏的沱江边，我感到一阵阵欣喜，这种欣喜也许大多数第一次来这里游玩的人都很熟悉。就像你来到一个童话一样的世界，这个世界跟你以往生活过的世界完全不一样，就连迎面扑来的空气，所见到的一砖一瓦，甚至出现在这里的每一个陌生人，从他们的言谈举止上——————这所有的一切，对你都是不同的，都是崭新的，因而具有了某种深刻的含义。于是，这种感觉就像你浑身被注入新鲜的血液，不知不觉中，连你脚下的步伐也变得像小孩子那样活泼轻快了。

那时节过来，凤凰至少还是能和原来差不多的热闹。每每谈起这些，当时住的旅店老板就会说，现在可不比以前的了，现在因为疫情的影响，游客明显没有以前的多了，甚至一个也没有，很多店面关门，我们做旅店生意的自然也好不到哪里去的。

说完，便是长长的叹一口气，无奈的一笑。我从他们的眼神里，似乎能感受到一种此刻正被历史见证的凤凰，也能想象得到以前凤凰人山人海的热闹和辉煌。不过，他们倒也不至于成天唉声叹气，抱怨这抱怨那，甚至也不像城里商家为让生意起色而绞尽脑汁。我在他们身上看到了某种放下，牢骚发过了，生活还是要照样过下去的。柴米油盐，人情交际，一样少不了。没有了生意，没有了热闹，除了笼罩在他们身上一点点落寞之外，他们还是照样过自己的生活。大家吃完饭，搬一把椅子，拉拉家常。我坐在他们旁边，听着他们说凤凰家乡话，虽然一句也听不大懂，但从他们的语气，神态中，大概也可以感受到他们沉浸在对街坊邻里，生活琐事，人情世故的种种玩味里。谈话里透出一种浓浓的，不着边际的生活的味道。

让我印象深刻的是，按照往常的习俗，五月节凤凰必定要举办一年一度的赛龙舟抓鸭子比赛，这也是一个多雨的季节。关于赛龙舟抓鸭子的盛况，在沈从文的《边城》里面都有所着墨。每年的这个时候，湘西凤凰，必定也是如同举办世界杯，举办奥运会那种盛况。每家每户贡献一点财力精力，都为了这一次赛龙舟抓鸭子。我住的那家旅店老板，在往年赛龙舟的比赛中，都会当任敲鼓手。而正式比赛以前一段时间，他都会组织凤凰年轻小伙子们，彻夜练习打鼓，不断训练节奏，姿势。疫情不知不觉过了三年，这类比赛活动也就停了。听老板说，往年的这个时候，凤凰肯定是人山人海，除了游客，处处可以看到年轻刚健的小伙子，赤着膀子，头戴丝巾，手持木棒，扛着一个大鼓到处游走。或者某个小伙子，刚刚从江里上来，手里抓着还在挣扎中呱呱直叫的鸭子。远远的你也都可以听到此起彼伏的鼓声，那鼓声一阵又一阵，富有节奏，动感，颇有振奋人心，敲山震虎之势。

我作为一个外地人，听着老板和另一个同样也敲鼓的老乡回忆起往日的热闹情景，也只能通过他们声情并茂的描述尽可能想象往年的那个氛围。对他们来说，还真有点像好汉重提当年勇那种感觉。不过，这种当年勇，提提也是好的。尽管疫情下的这个时节，凤凰静得像个羞涩的少女，他们拿着鼓槌，眼前摆一个大鼓，有点巧妇难为无米之炊的感觉。也许是受不了这种不合时宜的安静，老板和老乡几个，特地扛了大鼓，就坐在沱江边，神情自若地敲打起来，一阵又一阵。那时候刚好经历过一场大水，水刚好褪去，石板路上留下层层淤泥。这鼓声引得街坊邻里还有路人都来观看，一个五六岁，正值顽皮时期，红脸蛋的小男孩，也跟着鼓手打鼓的姿势在一旁有模有样地学起来。那鼓声在空旷静谧的空气中不断回荡，我站在他们身边，听着他们敲鼓，似乎这回荡在天地间的鼓声里藏着呐喊，一种挣破，对某种淳朴民风的坚持。

听客栈老板说，这一代年轻人都出去打工了，不留在县城。民俗一类的事情，年轻人如今也不太感兴趣，剩下我们这些五六十岁的“壮汉”在苦苦坚持。平时这样也当成是一种消遣，一种锻炼吧！语气里藏着一丝丝无奈。

我也曾经一个人到处走街串巷，印象深刻的还是走在虹桥路的情景。这也是我第一晚到凤凰走过的路。那时候是在清晨，天刚蒙蒙亮，凤凰的晨风里有一丝丝凛冽冰凉，呼吸起来却通透人心。也许是整条古路没几个人，走在上面还能听到隐隐的空旷的回音。有看到一些身着苗族服饰，头戴毛高帽的老人，就坐在街道一旁的木板凳上，旁边搁一个高高的精致的小背篓。她们手指带着银戒指，十指交叉搁在肚子上，有些就气定神闲，悠哉游哉地抽起土烟来。她们脸上无不都带着这样一种旁若无人的表情，似乎在发呆，似乎在沉思，就那样注视着每一个从眼前路过的人。我不禁好奇她们此刻会在想些什么？也许在做些漫无边际的回忆，也许什么都不想吧！她们那如同雕塑一样云淡风轻的姿态，也给人这样一种感觉————人间世事，如过往烟云。

城里边的百姓，不管是中年妇女，还是年轻姑娘，每个人都背着一个小背篓，里面要么就装满了刚刚从农贸市场买来的各种肉菜，要么就干脆把一个两三岁还在吃手的小孩子搁在里面。那情景甚是有趣！纪录片上说，小背篓历史由来已久，当地居民每每赶集，小背篓总是必不可少的。我就在想，这位应该是前些年刚结婚不久的年轻妈妈，生了孩子没人带，每天就这样背着孩子，买菜做饭做家务。那时候，我还能见到一些身着苗族服饰的老人家，她们皮肤黝黑，长着一条条深沟蜿蜒的皱纹，挑着扁担，扁担上装着用各种野草野花编制而成的小花圈，沿街叫卖。我第一次来凤凰的时候，就买了几个这样的小花圈，准备一天早晨专门去沈从文墓地拜谒的时候献上。现在，我就很少看到这样卖小花圈的老人家了。

倒是那些挑着扁担卖青菜，卖腊肉的，卖橘子的很多，不管男人还是女人，大多都是上了年纪五六十岁，有些还是被压弯了腰的胡须斑白的老者，这样的年纪还依然不辞辛苦，不免心生酸楚和敬佩。我记得有一次在夹头买了些青菜。青菜，竹笋搁在一边竹篓里或是扁担上，绿绿青青的，上面还撒些晶莹剔透的小水珠，看来真是赏心悦目。老者说：“都是自家种的。”说完，老者一只黝黑粗糙的手伸进衬衣的口袋里，一只手准备从另一个扁担上拿起杆秤来。别说，买回来煲汤还是油炒，口感味道还真是不一样。我想，这里的菜应该十有八九都是自家种的拿出来卖，卖完就没有了。没有农药的播撒，也不会特意施肥，吃起来的蔬菜味道自然是鲜甜的。

有时候，我会想，和凤凰这场缘分，也真是奇妙呀。在我以往的人生中，还没想到过能够在异乡待这么长时间。我想这里面除了一些自身的执着和沉淀之外，还是离不开这里认识的朋友和乡亲们的照顾的。来到一个地方，他需要克服很多东西，除了水土之外，还有一个是心理上的，那就是有没有归属感。不过这次凤凰的旅居，倒让我真真切切认识到一点，一个人在一个地方，有没有归属感，是和你待的时间没有什么关系的。因为即使你在某个地方待很长时间，也很有可能没有归属感。但有的地方，你即使到没几天，却很奇妙地产生了难得的归属感。这不是在这里接触几个人，吃过几餐饭就能换回来的感觉。那么为什么会有这种奇异的对比，答案很模糊，我想也许跟个人的性格，和地方民风也有某种联系吧，就像人和人之间气场相不相投，八字合不合一样的道理。

我在这里认识的一个朋友说：“你跟别人不一样，你不是来旅游，你的是人文旅行的！”一句简单的话，简单干脆解释了我的这趟旅程。然而，我也时常在想，到底什么才是人文旅行呢？有的人会说，你是过来找灵感的。这话听起来，带着隐隐的不带嘲讽的戏谑，说得也是中肯的。沈从文在他的《湘行书简》里，有一篇写给张兆和的信，里面有提到过类似有趣的想法，大概意思是说，如果你想写点什么的话，与其多读书，还不如就来一趟湘西内地来看看，浸润一些这里的民风，那么大概就会有些灵感益处一类的话。

提到民风二字，其实这是个对我既熟悉又陌生的词语。它似乎生在遥远的过去，现在又像是近在咫尺。

还在我第一次住的那家客栈时候，就刚好经历了一次涨大水。就一夜的功夫，大雨使得沱江的水漫上来，整个古城在一夜间就变成了东方威尼斯。那几天，雨下了又停，停了又下，水就自然一会儿涨，一会儿退，客栈里的电就停了一天一夜。没电可以煮饭怎么办？客栈老板娘有的是办法，拿着电饭锅特地绕了一条路，跑到对街一户人家去借电煮饭。这边有天然气，客栈老板一会儿功夫就炒出两大盆紫苏芹菜牛肉，青椒炒腊肉，土匪猪肝，一大盆南瓜汤。三张大桌子，一张就摆在客厅正中，两张就摆在露天大院子里，每张桌子上都摆着热气腾腾，菜色不一的大盘小盘。饭煮熟了，老板娘抱着电饭煲满头大汗跑过来。一会儿就来了附近住的人，接下来，一家子一家子就过来了，老人小孩，夫妇，有年轻妈妈带着一对儿女也过来了。他们都是老板的亲戚朋友，客厅院子里一下子就热闹起来。大家纷纷拿起碗筷，给自己碗里盛热气腾腾的米饭，上面铺满各种菜，有的就坐在椅子上，有的就盛完饭菜，就这里走走，那里走走，吃完就走到饭桌旁再盛点饭菜，极为自在随意。

从一开始，我就发现了这里人吃饭的习惯。一般街坊邻里串门，有事没事也喜欢留人吃饭，留的人如果刚好没事自然也不会客气。等吃饭之前，客人就和老板坐在沙发上，他递一支烟，他也递一支烟，两人就在客厅里吞云吐雾，一边看着电视，一边有一搭没一搭地拉家常。大家都是几十年的老街坊，没什么芥蒂。有的家门白天也都敞开，大家进进出出，也没什么可担心的。我好奇大家每天似乎都有好多可聊的事。吃完晚饭，几个男人就围坐在院子里一张大木桌旁，一边打牌抽烟，一边叽里呱啦说些我听不懂的凤凰话。有时我站在楼上，呼吸夜风的凉爽，耳边听着他们的话，那感觉还真是舒服惬意呀！

有时在吃饭之前，老板娘早早就骑了辆小电驴，后车座上绑几个大空桶，说是要去打山泉水回来。这里百姓们每天扛着大桶小桶，一个漏斗，一张小过滤网，就到那井眼处排队打水。听说这里的山泉水发源自凤凰南华深山里，井水一年四季，生生不息，就山顶上慢慢流经下来。我跟着他们去打过一次水，也自己去打过。用这些山泉水煮茶品茗，或烧饭做菜都可以。特别是泡茶，入口甘甜可口，那滋味真是平时喝的矿泉水饮用水所不能比拟的。

曾当任沱江鼓手的杨叔神气活现，嗓音粗犷，给人一种精神抖擞，眼前一亮的感觉。他和老板一样，也炒的一手好菜，他炒的辣椒猪脚猪大肠，色香味俱全，那味道也真叫一绝！他滔滔不绝跟我介绍当年端午沱江的盛况，还说你在这里可以好好写写我们这里的风土人情呀！几句话说完，说得我心里亮堂堂的。

在我来凤凰的第一天，我走在古街上，看着左右两边的商铺，又想起那些开在吊脚楼上的民宿。许多民宿外观古朴，里面倒是活脱脱的“现代化”。电视，网络，空调，取暖器应有尽有，所有跟现代人离不开的，都一应俱全。都要满足一个现代人基本的需求吧。到了晚上，白天那些大门紧闭的酒吧就响起了年轻男女们的歌声，和富有节奏的动感的音乐，许多流行的国语粤语歌一首接着一首。酒桌旁的年轻人们酒一杯接着一杯，谈笑风生，夜生活真正开始了。我想，凤凰的夜晚跟凤凰的白天还真是不同的，从白天一个安静甜蜜的睡美人，摇身一变，就成了夜晚一个美丽多情的时髦女郎。

在我还没来凤凰之前，早就听说凤凰已经商业化，没有了以前那种真正古朴的氛围了。似乎商业化就是一种贬义，不过这也是情理之中，对于一个以旅游为主业的地方来说，不在商业上下点功夫也是不行的。当然，这里的灵魂是要保持住的，而它的外在只是一种呈现，最少也是一种经过修饰的呈现，也理所当然了。因为游客一来，不仅仅是被一种商业外观所吸引，我觉得更重要的，还因为是被这里的风土人情，也就是被一个地方的灵魂吸引而来。

所以，当我走在沈从文故居旁，也曾经有这样的想法冒出，如今的湘西，到底还是不是沈从文笔下的那个湘西。答案也依然模糊，不过不需要旁人的告诉，心里也有八九分答案。湘西的变化是巨大的，但多少可能还是失掉了些沈从文当年身处的湘西，笔下的湘西的趣味。于是，我就不免会生出一些类似历史一样的感慨，一代又一代人，历史的车轮是滚滚向前的，在一代又一代人的辛苦打磨中，也由不得这些人的改造，倒是历史悄悄改变了这里的每一个人。那些和沈从文同时代的人，一起见证了湘西凤凰的变化，然后一个个的慢慢的就消失在历史长河中。他们的后代，在这里，或那里生根发芽，开枝散叶，被现代化的进程所影响，所感染。我听沈从文故居旁做生意的大姐说，湘西人，不管怎么说，还是团结的，就是你到了外乡，碰到一个同样会说苗语的，就视为自己人，只要你有困难，也多半会尽力相助的。这倒有些像我们老家潮汕地区的人情和传统。

经过一段时间的交流，我和沈从文故居中营街的街坊邻居做生意的，也慢慢熟悉起来，甚至一个在沱江边卖煎饼的大哥，他们更愿意跟我说说这里发生的一些事，一些人，发生在这些有血有肉的人身上的平凡生活，那些神奇的经历。

经历了一次疫情，经历了疫情政策的放开，最近游客也逐渐多了起来。这样一来，不管是做餐饮的，还是卖纪念品的，还是民族服装的，各行各业做生意的人都被这样一种热闹的街景所带动起来，再者也快到年关的时节，我从他们那里多少也见到了一种欣慰，就好像看到一种起色，说话做事，连平时走路的步伐都不同了，显得有动力了。对于游客，我看着他们从故居那条中营街尽头慢慢走来，他们的衣着，神色，谈吐，似乎在表明这是远道而来的游客。他们边走边左顾右盼，眼睛露出好奇的神色，就跟我初来乍到的一样，看这里的一切什么都是新鲜的，好奇的，甚至这里的一块石头，一片树叶都可以引起某种诗意的联想。这个时候，我就会猜他们是什么关系，从哪个地方来，知道凤凰这个地方又是因为哪些原因，是不是跟沈从文有某种文化上的联系？这种想法倒让我有了一种这样的错觉，我倒变成凤凰本地的百姓，饶有兴趣地观察这些风尘仆仆，远道而来的游客，而他们看我们也一样是饶有兴味的一样。

我想，也许他们也是因为沈从文才知道了有凤凰这么一个地方，也有可能是因为以前，那遥远的过去的一点文学的梦，一点对沈从文文字的爱好，才带着满腔热情慕名来到这里。我曾经见到一个年长的男人，头戴一顶宽沿白色遮阳帽，脖子上挂着一架单反相机，边走边拍，眼神对周围的一切透出一种温情的专注和关切。走到沈从文故居前，他那稳健从容的脚步放慢下来，似乎在这个过程中，老人家是为了能从这里寻找到内心一点关于历史，关于文学，关于沈从文一点鲜明的记忆和认识，也是为了获得他求知岁月里一点关于沈从文文学的内心的印证。他本身也给人一种历史沉淀下的厚重感，倒也跟这条古街相得益彰。我也见到一些游客三三两两从这条街走过，有个看起来像是游客的男人，嘴里嚼着槟榔，扯着大嗓门，滔滔不绝跟旁人介绍沈从文那些流传民间的所谓奇闻轶事。我也见到过一些小情侣们手牵手从古街走过。他们有的衣着潮流时尚，有的穿成当地苗族服饰。女孩子脚步小鸟般轻盈，跟在她的小男友旁边，走起路来，浑身就响起一阵又一阵清脆的风铃声。他们的脸上无不带着沉浸在热恋当中的新鲜感，同时又带着对周围的好奇，见到店门前偶然窜出来的猫眯，女孩子脸上顷刻间就笑出了灿烂的花，指着猫咪说：“你看，好可爱的猫咪呀！“那甜滋滋的声音回荡在沈从文故居旁的砖瓦间，本身听起来也如沐春风。他们的言谈举止，也仿佛跟这里的空气毫不相干。他们有可能粗略了解沈从文为何许人也，也有可能也只是偶然路过这里。不出我所料，他们就在沈从文故居门前互相拍照打卡，不一会儿就消失在古街尽头。我也看到过一对年纪大约四十多岁的夫妇从这条街慢悠悠地走过，男人双手插在口袋里，左顾右盼，脸上透出一种喜滋滋的优越感，女人跟在身后，一边看着手机，仿佛他们就只是偶然闲逛着路过这里，他们脚上那对油光发亮的皮鞋，一步一步走在石板路上，发出咯噔，咯噔的声响，直到消失在古街的尽头。

时常在故居旁喝茶聊天，自然也少不了提及一些发生在这条古街上的人和事。人的生活总是具有两面性的，不管是在大都市也好，小县城也罢，大都一样。我会有这种好奇，只是因为我在凤凰这里的男女们脸上，看不出那种像那些反映在都市里生活的男女脸上——那种鲜明的欲望和棱角。人都会有七情六欲，不管任何地方，只不过不同地方的人，他们反应出来的这种情绪，或张扬，或含蓄，跟当地的民风文化也许也是脱不了关系的。那么难道是这里的男女们都太擅长隐藏自己的欲望吗？当然，欲望通常不会直接写在脸上。也许，他们白天那些如白开水一样的生活日常语言，也许就会在夜晚化为某种诗意的，个人的语言吧。这里的人，同样也有属于他们的爱和痛，苦与乐！

店老板坐在门前，从白天到夜晚，看着从面前走过的形形色色的街坊邻里，也遇到过从全国各地偶然路过，或者慕名而来的游客们，有些因此还成为了朋友。待到旅途结束，大家又得回归各自城市，回归属于自己生活，有些依然保持联系，倾吐心声，还更愿意诉说她们的爱和痛，苦与乐，仿佛只有在这里，才具有某种最具倾吐心声的魔力，也因此成了有缘结识的大家一个心照不宣的阵营。除了店老板，来自全国各地的朋友，因为凤凰而结缘，有时也不得不感叹命运的安排是多么奇妙。这种命运随机的安排，也让我想起张爱玲那句情真意切的话：每次想起在茫茫人海之中，我们很可能错过认识的机会———太危险了。命运的安排多好！

凤凰就是这样，日日夜夜待在一个地方，似乎永远都在等待着什么发生————等待着一群人的到来，也默默注视着一群人的离去。你来，它风雨交加也去迎你；你走，它就站在街角处，默默目送你离去。

作于2023.1.8湖南湘西凤凰县虹桥头

作者简介：汪道弘，广东潮汕人。喜欢文学，业余写小说，翻译小说，目前已有一本创作完成的小说集《他们 她们 我们》，《这不是一个爱情故事》

联系方式：13249829838（微信同号）

联系邮箱：228903392@qq.com