“原本，养父去世后，我可能初中就辍学了，不知道现在会在什么地方打工。”

——阿宝，大三学生

“过年？外婆家过一天，伯伯家过一天，我感觉哪里都是家……但说实在的，我没有家。”

——小贾，大一学生

“怎样做一个对孩子来说好的父母？生而不养，很不负责任。”

——小熊，研一学生

17:07

春节前，央视新闻《相对论》记者庄胜春在长沙见到这三位在校生。不细聊，很难想象，他们是带着怎样的人生之「缺」，一路长大。

这份「缺」，也让他们产生了交集。在「回家团圆」的日子，栏目组跟着他们，先回到一个共同的「家」。

这个家，是一座「园」。

「缺」与「园」

“我们园里的孩子有一个特点，对外面的世界很胆小、很惧怕。”

湖南湘西州，武陵山脉贯穿全境，下辖七县都曾是国家级深度贫困县。九年前，经民政系统摸排，全州孤儿共1891人，是全国平均水平的1.75倍。

一场漫长的人生扶助计划，从一栋5层建筑里生长起来。

2015年，湘西州政府设立慈爱园，实行散居孤儿集中养育，成为当地第一所专门的孤儿服务机构。全州第一批102名散居孤儿，在这一年夏天入园。

当时，小贾和小熊就在其中，一个11岁、一个15岁。他们的集体生活记忆，是从每天早上的辅导员叫早声开始的。

“到点了，起床了，石XX，起床了，洪XX，起床了，朱XX，周XX，起床了……”

一个个名字，在三四五层接连响起，从初中到小学，再到幼儿园。

“天冷，穿厚一点衣服”，“打开窗帘，打开窗户”……想象一下，接下来，辅导员阿姨有哪些事要忙？

穿衣服、发袜子、洗漱、打扫、排队擦香，用大盆冲奶粉、监督孩子不挑食，还要帮孩子准备一道菜、带去学校参加 “美食节”……

还有很多生活细节，辅导员一一记在交班本上。

“要换的衣服，给XXX了。”

“XXX，吞口水痛，明天给他领点药。”

“XXX，要剪头发。”

“XXX，虎牙松动，尖牙从侧面长出来了。”

天色，一点点变亮。孩子们坐上校车，走上一个普通家庭孩子成长所经历的日常轨道。

普通，对他们来说，就很不易。

“小时候，有没有受过欺负，因为你的家庭？”

“有，说我没有父母，是一个孤儿。我会选择走开或者是不作声，任由他去说。”

“我直接骂回去，一个打她们三个。没打赢，然后躲到一旁哭。”

如今，她俩都已长大，成了弟弟妹妹眼中的榜样。她们也最知道，「胆小、惧怕」甚至「敌意」，是弟弟妹妹们必须过的一道坎。

“有的孩子完全不敢与人接触，吃饭的时候，我们全部去找他，结果他就躲到柜子里面，或者是床底下”……还有原生环境中带来的习惯，“哭，闹，吐口水，骂脏话，学校老师很是头疼……”要过这道坎，园里得一个个打开孩子们的心。

“淋浴”，是小贾进园的“第一印象”。

她这样解释“亲人”的感觉——“教我们一些看起来很简单，但是我们不会的事。”

从「园长」到「薇妈」

“你脑袋是不是包铁皮了，你去搞这个？”

善意的骂声还在耳边。在接下慈爱园创园园长的工作前，张薇是州社会福利院的党支部书记、副院长。同样是州民政局所属事业单位，区别在于，“一听说有100多个活蹦乱跳的孩子，吓坏了，我能力有限，干不了。”

开园前两年，张薇的确几度“崩溃”。开园第一天，“孩子哭，年轻的辅导员也跟着哭”，包括厨师和门卫，26个员工都没见过这阵仗，“头都炸了”；开园后，有孩子半夜从三楼剪开防盗网，偷跑出去上网；园门口有条河，夏天的晚上她总睡不着，“怕孩子偷偷下河”，必须派人巡逻……

也正因此，慈爱园从一开始就伴有争议。

2010年，我国制定了孤儿最低生活费标准。在湘西，标准已从当时的月均270元，增长到如今的月均超千元。吃穿有保障，为什么还要去搞这个“集中养育”？

也许，你还记得那个“1.75倍”。

过去的湘西，“缺医少药、因病死亡的人多；在外务工，做脏活、累活、险活，务工事故多；村寨两三米宽的泥巴路，发生交通事故几率大。”

回忆起当时的决策，慈爱园的推动者、时任州人大常委会主任彭武长说，要做到精准扶贫，党委政府必须把弱势群体保障好、把孤儿保障好，否则就是失职……“生活费，只能供吃饭，但要斩断代际贫困，孩子要读书，要受教育”。

他认为，把大山深处的散居孤儿聚在一起，是最适合湘西的办法。

张薇的手机里，存着园里每一个孩子的照片。她家访的路，遍布湘西。“征得本人和监护人同意”，是孩子入园的必要条件。

一开始，很难。“当时还没脱贫，很多家庭住在大山里，房子漏风，我都想象不到他们冬天怎么住”“路又陡又滑，全部是泥沙，两边的草，开窗全都伸进来了”……在古丈深山，记者和张薇一起，走进小向家的木房子。

她是2015年首批入园的孩子，现在读大二。母亲生下她就走了，杳无音讯，父亲后来在外务工时因脑溢血去世。童年的小向，待在奶奶打猪草的背篓里，“没时间管，头上长满虱子”。但奶奶知道，得让孩子上学，把小向送去了慈爱园。

半年后，小向头上的虱子被清理得干干净净。“我们教不好，有他们的帮助，给我教一个乖乖的女孩，大学生了。”

小向对张薇的称呼，也早已不是园长，而是「薇妈」。

「后盾」

阅读室里，四位辅导员阿姨，十个高中生。每周末，住校的高中生回到慈爱园，得找阿姨们谈话。选文理科、选学校、选专业……在这里，人生的每一步，有人商量。

小洪是湘西州最好的高中——民中的高一学生，他的辅导员曹微起了急：“他初一初二成绩不是特别好，初三一年特别加油，现在状态又回到了初一……我想他考一个好一点的学校。”

彭武长的设计是，“让他们读自己适合读的书”，成绩一般的孩子，学技术、学技能。

当年的彭武长，除了“讨钱讨政策”，也讨教育。

他前后联系了12所职业学校，一次两次跑上门拜访，一是「招生上的支持」，二是「减免学杂费」，更重要的是解决「今后孩子们的就业」，“要走向社会，这个小孩就搞好了。”

九年过去，湘西州已建起8座慈爱园，覆盖所有县市，集中养育了1053个孩子。有人考上了清华大学、浙江大学，也有人当了兵，还有人回到州福利院工作。目前，还有649名孩子在园。

小熊是州慈爱园的第一个研究生，考研复试前压力很大。张薇专门去长沙住了几天，陪她备考，“她学她的，我忙我的，就是让她有个定心丸。”小熊看书时，张薇也在想后路，“如果考不上怎么办，有没有可能调剂，但我不能告诉她。”

如今，在长沙理工大学的教室里，小熊告诉记者，“我觉得一个家庭能带给你的东西，慈爱园都会给你。”

“你觉得家给人最重要的是什么？”记者问。

“它可以一直做你的后盾。”