缘于人生的阅历，到了晚年，对于各种事物的感受，只觉得越来越深。例如：江河。童年时对于河流的感知是粗略的，甚至有些懵懂，到了晚年才慢慢注意它的细节。

　　(一)

　　我从小在家乡的沱江边长大，童年的美好时光几乎大半滚荡在这条河中。钓鱼捞虾、擒鳖提蟹，寻求各种乐趣。尽管大人常常警告我们：欺山莫欺水呀!有的家长甚至怒骂：你再不听!总有一天会淹死在河里!!我们仍然还敢往河里钻。因为小河不宽，水深水浅，我们心中有数。凭着一身水性，能驾驮于它。有时涨水，河水浑黄，我们站在岸边，还想去试一试。后来，一位伙伴在拦河坝上游泳，一不小心，被翻坝的急流卷入坝下旋窝，夺走了生命。惊吓之中才引起警惕!别看小河平时温顺，到时也会发怒!

　　那时山里交通闭塞，到过外面，见过大江大河的人很少。我的祖辈只有父亲去过辰州(沅陵)，他常常给我们讲放排、驾船的故事。例如：青浪滩上空盘旋的乌鸦就十分神奇。货船还没到青浪滩之前，船老板都要事先煮上一大锅米饭。到了滩边把船停下，双手捧着米饭，恭敬的着三个揖，然后向空中抛撒，让乌鸦啄食。祈求河神保佑，千万不要撞上暗礁，顺风顺水莫要出事。我们一个个听得目瞪口呆，难道江河也有灵性么?后来，读了湖南作家刘舰平的《船过青浪滩》这篇小说，才知道闯滩的险境。船过青浪滩，如过鬼门关。

　　(二)

　　我有幸16岁时就见到大河，那时的我被县里选去外地学习玻璃生产技术，前往常德培训。

　　班车由吉首出发，经过泸溪白沙渡口，眼睛一亮!渡口的方头渡船，居然能把两辆汽车同时渡过对岸。河面也比家乡的小河宽了。等见到了沅江，更是心潮澎湃，激动得不知如何是好。站在岸边远望：江面一望无际，两岸木排，排排相连；帆船千杆林立，汽轮往返穿梭；汽笛声声，风帆烈烈。好一幅壮丽的景象!

　　我常常去到码头边看各种货船靠岸，看水手们解排结排，看一路路码头工人装货卸货，看船员张帆起航，看一艘艘货轮迎来送往。一堆堆、一码码、一箱箱、一捆捆……原料、材料、燃料、产品。百吨、千吨、万吨……无以数计，由这里“吞吐”。好一幅漕运景象。我深深地领会到河流的能量，江河的威力!

　　(三)

　　最为感动的是我又一次见到了长江。上世纪60年代末，我有幸被湖南省化工系统选为代表，派往重庆参加“全国碳酸钾经验交流会”。那时还没有“高速”，更没有铁路。我和另一位领导只能绕道从铜仁坐汽车经过玉屏、三穗、镇远、黄平、施秉等城镇。汽车上坡下坡，在云贵高原盘旋，夜晚中途歇宿共两天两夜才到达贵阳。再由贵阳乘火车经过遵义，到达重庆时已是夜晚。真是“蜀道难、难于上青天!”

　　会议地点设在重庆市中区“贺龙纪念馆”，离“枇杷山公园”很近，每晚登上枇杷山，眺望长江和嘉陵江交汇。两岸万家灯火，夜航的轮船灯光辉煌，五彩斑澜。整个山城如在水晶宫中。更为开怀的是第一次坐上“东方红号”大客轮，从重庆“朝天门”到武汉“黄鹤楼”。游览了大半条长江，沿途经过万县、三峡、云阳、奉节……看到了神女峰、张飞庙……身临其境的领会到“两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山”意境……

　　我们在江边合影留念，留下了长江朵朵浪花。

　　(四)

　　我被大江大河感动过，因此感到荣幸，也曾向儿孙玄耀过。然而，家乡的沱江时时在我身边，虽然我已从少年到白头，而她却美丽依然，甚至越来越明媚清秀。

　　翻开以前《凤凰县志》寻找她的细节，在凤凰一千七百多平方公里的土地上，沱江为县境最长的河流，从西至东横贯中部地区九个乡镇，全长96.9公里。流域面积732.42平方公里。天然高差533米，水能理论储藏量28722千瓦。”“水系属长江水系，经洞庭上溯为沅江。再上溯分武水和辰水。沱江为武水一级支流。上有二源，北源为乌巢河，南源为龙塘河。

　　现在，又经过湘西州第一次水利普查，确认沱江发源于两林乡叭歌村，并确立了经、纬度坐标，全长131公里，流域面积999平方公里。流经腊尔山、山江、落潮井、麻冲、都力、千工坪、廖家桥、沱江镇、官庄、木江坪等乡镇。这一切的寻根溯源，我更清楚明白了，长江的“血脉”中，流动着沱江的“血液”。

　　(五)

　　今年百日大旱，县内的小溪、山泉、山塘几乎大都枯褐、断流。沱江的清水照样饱满，平静如镜的流动在小城的身边。这是上游水库的功能：长潭岗水库坝顶高程401.6米，有效库容8580万立方米。水调节性能为全年调节。水库以发电为主，能浇灌沿岸农田2800多亩。装机容量8000KW，耗资1.333亿元。

　　小城被连日的烈日高温焦烤成火炉，沱江两岸的风光带给小城提供了天然的露天空调。让成千上万的人们来这里纳凉避暑。

　　一到日落黄昏，游客和市民纷纷来到这里。只要临近河边，阵阵清凉的河风扑面而来，焦烤燥热的心房顿觉凉爽，全身热汗顿消。两里长廊，人流如织，两岸临水的青石台阶上、石凳、木凳上，密密麻麻的坐满了人。远看，如蜂如蚁蠕动在小河两岸。河岸两边，灯光辉煌，霓红灯闪亮，琴声歌声唱晚、对对情侣相依细语，游客一家谈笑风生……真正是天然的乐园。

　　(六)

　　我每晚都要来到岸边临水而坐，将双脚伸进水中，让凉意输入心身。爽心爽身的此刻，思绪无限。

　　抬头对望黄永玉先生的“玉石山房”，夜幕中静静地守望着小城。黄老今年90大寿，正在北京举行寿宴，同时庆贺他的《全集》出版。这是他一生中文学、艺术经典的聚集，价值不菲。我想起他的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，“无愁河”的原型应该就是家乡这条小河吧。他的“夺翠楼”、“玉石山房”都临水而建。还有他北京的“万荷堂”，荷也离不开水的。总的，他热爱这条河流。所谓江河的伟大是不论大小的，大江养育大城，小河养育小城。江河是祖国的血脉，江河是万物的命脉。