我的案头上放着四本关于沈从文的书籍。第一本是湖南人民出版社1981年12月版《沈从文小说选》，收入《萧萧》、《丈夫》、《三三》、《边城》、《长河》等多篇以湘西人事景物风俗习惯为题材写成的小说。第二本是花城和三联出版社1984年3月版《沈从文文集》(第九卷·散文)，收入《鸭子》(散文部分)、《记胡也频》、《从文自传》、《湘行散记》以及《湘西》等专集的散文佳作。第三本是中国文史出版社李扬著2005年7月版《沈从文的最后40年》：四十年间，沈从文远离文坛，在器皿和古装间游走；四十年间，他一直自谓“过时的人”。第四本是湖南美术出版社2007年4月版廖正华绘连环画版《边城》。画家廖正华五易其稿，从第一张草图到正式出版，花了25年时间。该书1993年获得中华人民共和国文化部“群星奖”美术优秀作品奖。

　　2002年12月，北岳文艺出版社出版了《沈从文全集》共32卷，洋洋千万言，售价是三四千元。除非借阅，一般的读书人是很难买得起读得全的。而我正是从属于自己的4本关于沈从文的书籍里了解了沈从文。

　　新西兰作家路易·艾黎说过，中国有两个最美丽的小城，一个是福建的长汀，一个是湘西的凤凰。1935年6月18日，革命先驱瞿秋白慷慨就义前，在长汀狱中写了《多余的话》，前面写了数千字的心路历程，最后突然冒出一句：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”1992年5月10日，沈从文逝世4周年，这位在外漂泊70多年的游子的骨灰悄然回到了家乡凤凰。一半撒入沱江，一半埋进听涛山下的墓园。这里没有豪华的墓穴，没有造价高昂的墓碑，只有一块天然五色石，正面碑文是沈从文自己的手迹“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’”。背面的碑文是夫人张兆和的四妹张充和书写的“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。离墓碑不远的树荫下，有黄永玉为表叔立的一块石碑，石碑上写着：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”这亦是沈从文自己的话。

　　沈从文的前半生选择文学创作，表达的是对家乡和人民的挚爱。沈从文的后半生选择文物研究，表达的是对国家的热爱。有一年，黄永玉在森林里，他把森林里的生活告诉表叔沈从文。不久，黄永玉收到沈从文一封毛笔蝇头行草的长信。沈从文给黄永玉三点自己的经验：一是充满爱去对待人民和土地；二是摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方误事，莫停下来哀叹；三是永远地拥抱自己的工作不放。

　　沈从文说，我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。他婚后创作的与水有关的小说《边城》，被认为是中国文学史上的经典作品，黄永玉说《边城》改了一两百次。他21岁就写了《丈夫》这篇同样与水有关的小说，这一点不奇怪。奇怪的是，这个31岁才喜喝“甜酒”的乡下人，写的是那么到位，那么好。他的作品有梦的色彩，是田园牧歌，结局处理得很美。他说，我不是天才，是耐烦，是中国最后一个浪漫派。

　　沈从文说过，这世界上或有想在沙基上或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它，精致结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这种庙供奉的是“人性”。陕西作家贾平凹在其《秦腔》荣获茅盾文学奖的获奖感言中，曾经引用过沈从文的这段话，用来自勉。