当前位置:

沈从文带给我的沉思

  我没有读过多少沈从文的著作,及关于他的评说,《边城》应该是他的代表作。我对湘西风情的了解,是十多岁时从丰子恺的散文中初得。这次采风凤凰城,一股强烈的思潮涌上心头,伴着脚步伴着车滚,直到家中,久久不能释怀。我感觉,今后的生活将要因此行而改变。

  沈从文,基础文化只有小学毕业,靠自学自励成为大学教授。之所以驰名中国文坛,是因有丰厚的著作。而著作中的大块头,至少有二:一是乡土文化的展现,另是纠纠葛葛的爱情。换种说法,前者是为这一方民众所写,后者是为个人私情而作。但不管是为“公”为“私”,两者相加都共同成就了他在中国文坛的历史性辉煌。尤其在他故乡,因为一个人红了一座城,让凤凰古镇全国闻名,乃至把国际游客吸引。虽然同地还有其他或政或艺的名人但都是因了沈从文而一并牵入人们的视线。沈从文成了凤凰城一竿至高的旗帜《边城》书名也将原本小小的湘西一镇摇身变成了赫赫有名的“凤凰城”。

  凤凰城里住着汉、苗等多民族的土著民及夕来的迁徙民,他们深爱着从这里走出去的沈从文。三朝更替,他的旧居仍保护完好,又新建了故居楼,尤其是按照沈文的状写,修缮和再建的市井一还历史风貌。楼阁窗棂、拱桥水榭、紫石城墙、石板路吊脚楼,处处古色古香。这不仅是对他人的尊重,也是对自己民族文化的传承。相比之下,我京非常自愧自悲:我的故乡几百年的七进祖堂,一百多间,其规制可列国家级物质文化遗产,却被节节拆败。我屡呼有关部门挂牌保护而未受理,劝民不拆逐步修复反受訾议天渊之别啊,我要是沈从文当不至如此吧?

  任何作家都是写他最熟悉的人最熟悉的事最熟悉的地方,这块多民族交界的边陲方域成就了沈从文。生于斯长于斯,满眼是边城,梦里是边城,他不写《边城》写什么?他写《边城》是一种母爱情 结,是很自然很顺道的作为,也许写时并没过多考 虑它的后续价值;而一旦写出民族个性精彩绝伦 令后人仰止,它的未料价值便随着历史的厚重日渐膨胀漫溢开来。于是《边城》便成了沈从文的 “专利标签”成了凤凰城人的骄傲,也成了乡土文学的楷模。

  许多大作家都是从乡土文学起步,然后向宽阔无垠的文学世界奔去而成就当下看书的人少了,甚至有人预料,随着电子产品的发展,书籍将被挤出市场。我曾经怀疑自己的选择,到了凤凰城,“见了”沈从文,我的思想立即笃定无疑:我的选择是对的,终生从文!正如我在《紫墨红尘》中的界定:万乘倾权终尽去,唯闻故客语声扬。中华民族唯一充世界之首的,是悠久灿烂的民族文化,,我甚至为担任的社会工作而彷徨:是不是应该辞去,心无旁骛地专心著文章?作协主席说:“你的想法是对的,作为一个作家,公家的事做得再好不如个人创作的成就大”编剧朋友说:“那些事让年轻人去做而你肚里的货是年轻人造不出来的,你应该全部倒出来留给这个世界。我期待与你的合作。”我还能写多少年?我这强烈的创作欲欲能持续到哪天?我焦虑着我当惜时如金!

  我有《边城》的情怀,也有《边城》以外外的多维元素,我不能让它烂了,以枉此一生,枉此著述良机。

  秋冬之交是人生珍贵的季节,六旬过后又一春于是我完成了几部著作。写作就是我最惬意的养生,若无他扰,我自信还能写几书,或者质可超前。感谢上天造就了我一双多情的眼睛、一颗善动的心、一个勤于甄别讯息的大脑。我从研究沈从文的篇章中感到:他的家庭生活是欠于和谐的。那么辛辛苦苦追爱着张兆和,可结合后并不是琴瑟调和,分时多聚时少。待到先生作古了,妻在整理他的文牍时,才真正动了情:感到了先生的伟大,感到了伉俪冷寞,感到了相见恨晚……

  我把此文带回家,慎重地叮嘱妻:“请你认真地细读,它将会改变我俩的生活。”沈从文、张兆和,两个大才子,但大家闺秀的张兆和却瞧不起这个湘西乡巴佬,能结为伉俪多得于少年才子的满腔热血。短暂的甜蜜,之后便是长久的分离。你猜我有外遇,我说你出轨,浪漫得对方不能容忍。可以说,沈从文不少的小说里,有令他刻骨铭心神魂颠倒的红颜知己,尽管于文学不乏是佳作,但于秀内何堪以目?更别说心崇。沈从文执着地做着文学大业,家小多由妻担,在成就事业的同时也在夫妻间悄然划开一道沟壑。国难的,政治的,都是洒在伤口上的盐。沈从文大病过,自杀过,妻子大凡是在他脱险后便离去了:…婚姻六十年,是可歌的,但又是抱憾的:俩人不即不离,却始终心未相融 。

  我希望妻能读懂沈从文,不能纯粹地以妻子,以女人的眼光和心理去审视他,更多的时候,应手他放在大社会的大男人、文学界的大夫子的位置上,用历史的眼光去透视他,去领悟他的历史担当。要进入他的胸怀,把自己作为他的一部分,共同感受他的思想,才能准确地理解他。只有真正理解了,你才会接受,才会心通一处,才会把你的痛当作我的痛,把你的理想当作夫妇共同的理想。

  先生常把好夫人当外套,视贱当外套,视贱内为自卑。但外套总有旧时,于是就想换件新的。好男人应该钻研洗外套,常洗常新;把妻子当作艺术欣赏,不断地产生新的灵感。夫妇生活是细活,精心施作可将生一季培育成魅力十足的月月红。丈夫不能与男人等价的创造力要求妻子;难事自己担,不要把女人推出去。在影响沈张夫妇的关系中,赌气、傲气~丧气是不是也应引为我们的借鉴?

  男人爱妻是本性,但很多意识形态的东西无法用语言表达,只能靠意会而这个意会就比较复杂了:两人的阅历两人的际遇、两人的性格、两人的世界观价值观……夫妻意会胜于语言,能化解许多矛盾,能不约而同地共筑理想,能进入相生相爱的完美境界。若两人身世不同就要不惜时间作铺垫—把落差垫起来。找个好丈夫不容易,谋大事者往往疏于小节;找个好妻子很难恩爱过重者易生多疑。相识不要太仓促,留点缓冲区。既然结缘了,就应该把身把心视为共有,而分离多是分心的原因。

  时下把女人捧到了头顶造成了女人率性。丈夫多担待,只要不犯原则的错。多哄哄而不要多宠宠女人终归是女人,在哄爱中心可交融,而过宠适得其反,正所谓养骄必祸。

  我们走过了贫穷,并不指望富贵,却指望在老去和疾病的路上依然两相搀扶,你能吗?

  你比我年轻,我希望听不到你说,恨当初走错了这一步。在你挥洒我骨灰的时候,你不会说,我没有真正读懂你。

  如果在生没有研究透,后人所有的研究都是一个迷。我的著作中会给后代留下许多迷,但我们夫妇存在时应该两心如镜。

  我们今生相逢并连理,应视为上苍的赐予,否则何以千里无线成姻缘?我们应该珍惜,一生一回,一生如烟,珍惜爱情,珍惜生命,珍惜你我在不同领域的才华。

  让我们一起走近沈从文,吸取他的精华,也揣摩他的缺失……

作者:刘章高

编辑:龙珍

相关链接

    频道精选

  • 凤凰概览
  • 凤凰旅游
  • 理论园地
  • 文艺频道
  • 凤凰政务
  • 专题专栏
  • 新闻中心
  • 影像凤凰

阅读下一篇

返回凤凰新闻网首页