凤凰，是市井的，是亲近的，带着人间烟火，让人夜不能寐。很多人都想来看个究竟，我一个人走在这里，并不觉得孤单。

　　凤凰·夜未寐

　　怀揣着一纸想象，在夜幕时分抵达凤凰古城。

　　穿过那明朝的古城楼，踏上前方的石板路，夜色中的凤凰正醒着。

　　身边游人过往，不想询问，我只是向着那古迹最深处走去，竟然就走到了灯火阑珊的沱江边。是的，正是有了这条穿过凤凰古城的沱江，才有了江边的古老吊脚楼，才有了水中那名字活泼的跳跳岩与那飞檐翘角、气象万千的虹桥。

　　沿着沱江走下去，湘西往事酒吧中的歌手正在高唱着歌曲，许是和凤凰无关却有着一群投入合唱的游客，而沱江边这样的酒吧竟是很多。有人把酒搬到了临江的屋檐下，席地而坐，眼神迷蒙，以各自的情绪感受心中的凤凰。顺着光滑的石阶走下去，想离这沱江更近一些，于是看见了盛开在水中的河灯。依偎在一起的情侣，点燃手中的河灯轻轻放到沱江水中，看它带着暖暖的一团红色亮光缓缓飘走，许下的是天长地久吗？如果看到一个样貌温和的妇人点燃了手中的河灯，必然会看到守候在她身旁的丈夫和孩子，有时候还会看到家中白发苍苍的长者，原来凤凰是很多人都想要来看个究竟的地方。我一个人走在里面，并不觉得孤单。

　　桥洞下，身着靛蓝服装绣花鞋子的阿婆正在兜售五彩的绣品，在橙黄的灯光下，那些个色彩格外让人欢喜。她们微笑地看着你。你在那里呆呆看了很久，她们才会用带着乡音的普通话问：“喜欢吗？好看嘞。”再没有多余的语言。

　　穿过桥洞，走在凸凹不平的老街上，听老字号银店里“叮叮当当”打制银器的声音；看姜糖店子前，黏黏的姜糖拉成了条状，弥漫起带点辣姜味的甜香；挂满了腊味的临街饭馆前老板在大声招揽着“临江有位，临江有位”；有人忙着询问哪里有正宗的血粑鸭子，有人包了一个社饭，就这样边走边吃……这时候的凤凰，是市井的，是亲近的，带着人间烟火，让人夜不能寐。

　　沱江·薄雾起

　　凤凰古城的第一缕阳光还没有到来，沱江上隐约有薄薄的雾气。清晨里，睡眼惺忪的古城好安静。

　　缓步走到回龙阁对面，隔江远看那排古老的吊脚楼。尚留的十多间老屋，细脚伶仃的柱子留在河中，托起沉沉的历史。这个时候的凤凰古城，有了沈从文先生笔下边城的味道。在那个叫作茶峒的地方，渡船夫的孙女翠翠也是在这样的清晨开始打理他们的小船吗，抑或是才开始梳理她长长的辫子？

　　“现在还有很多人生活在那个城市里，而我却常常生活在那个小城过去给我的印象里”。不知沈先生对故乡的想念中有没有特别偏爱这样的时段，而我是在这样的时段更深切地领会到了沈先生对水的那份情感——“我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边。我认识美，学会思索，水对我有较大的关系。”

　　还有先生的表侄，大画家黄永玉。凤凰，是他12岁离开后的牵挂，是他在《乡梦不曾休》里“无论走到哪里，都把你想望”的念叨。此刻站在这江边，远远地看到他的老房子“夺翠楼”，精巧别致。凤凰人说他每隔一段时间就会回到这里，看看这沱江，再画上几幅画。那么，在北京盖了一处“万荷堂”，一生酷爱画荷的黄画家，也是因为荷花本是水中物吗？

　　“呜呜咿”远远的有人吹响了木叶，一条小篷船慢慢悠悠从雾中的沱江上划来。在船尾上艄公的木叶声中，临江有人家“吱呀”一声推开了门，年轻的阿嫂拎着篮子到江边，铺了白色被单在石头上，用木棒捶打。秋天的阳光金灿灿地照在沱江上，江畔开始有了三三两两的行人，古城凤凰渐次醒来。

　　老街上歇着的那排人力车，后箱都用白色粉笔写着至“从文墓地”的字样。一会儿，又将会有游客乘坐这样的车前往听涛公园，走过“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡”的碑文，在听涛山沈先生的墓前敬上一支香烟。那里没有冢，树了一块天然的五彩石。先生一半的骨灰由夫人洒在了这沱江中。

　　追书·走凤凰

　　沈从文故居、熊希龄故居、杨家祠堂、万寿宫、古城博物馆……这些天来，都一一记录在了随身的相机里。

　　凤凰古城的最后一天，便留给自己随意走走，希望能遇见离离在《爱城》里面写到的那些凤凰人。

　　虹桥边上的一间小屋，侧墙挂满一壁大红色剪纸，人们上下虹桥便从门前经过，我在那里看见了吴六爱。她埋着头用刻刀琢磨她的“锉花”，并不理会来来往往的行人。“您是吴婆婆吗？”，这位“锉花”大王抬起头看了看我，知道是慕名而去的人，似乎也还能看懂她的作品，便带了笑意招呼我坐下。原来六爱居住在前一天曾去赶过“边边场”的山江镇，而我一直觉得很特别的“六爱”这个名字有着出生在六月的意思。六爱的“锉花”并不贵，六爱很开心地举起作品让我拍照，六爱还在我的记事本上一笔一画写下了她的名字和电话。因为这里房东不再出租，也许下次不能在虹桥边上看到她了。

　　在游客寥寥的文星街，看到一面“刘大炮染匠铺”的布条，就知道主人是颇具声望的民间染匠刘大炮了。

　　“进来参观嘛，买不买没有关系”，后来我才知道这里的印花布价值不菲，而在刘大炮看来，买卖也并不是太重要。他反倒是很乐意给你讲讲有关印花布的故事：一块印染的花布看得上去是有立体感觉的；很多印染的图案都是老人们流传下来的；同样是印染，苗族和汉族的图案仍然会有不同……这个染铺，也是黄永玉来凤凰的必留之地，黄画家喜欢把自己的画拿与刘大炮做印花布，他给刘大炮画了一幅画像，上题“大炮在此，百无禁忌”。